　どうも、たくやです。このエッセイは毎月末に配信されているということは、今日は7月31日、夏ですね。夏の何かをエッセイで書こうと思っていたのですが、夏については去年書いた気がしたので過去の回を振り返ってみました。1年前の7月に配信された回を見ると、ルックブックを書いてますね。1年前の自分は何してんだと驚きました。そして8月に夏の思い出を書いてますね。夏について、希望に満ちた思いを書いた記憶があります。

夏

　僕はこれまでもたびたび、夏が一番好きな季節であると明言してきました。それは子どものころから今に至るまで、変わることのない意思として存在してきました。なので、近年は好きな季節を聞かれても何の疑いもなく「夏」と回答しています。しかし僕は思いました。

「こんな簡単に答えていいの？」

　そうなんです。好きな季節というあまりに個人差があるものを、まるで誕生月を答えるように何の脳も使わずに回答している自分に疑問を覚えました。そしてインドアなのに夏が好きという、なんとも大きな矛盾を抱えていることにも気がつきました。外に行かないのに季節の選り好みがあるってどういうことだよと、自分でも不思議です。

　夏という季節に変化はなくとも、夏を過ごすわれわれの生活は毎年変化しています。毎年変わらない夏を永遠に過ごせる人はそう多くないでしょう。かくいう自分も、子供のころや中高生時代の夏を思い返してみて、あの日々を今再現することは不可能です。常に変わる生活の中で、それをいっさい無視して条件反射で「夏です」と答えることには無理があると感じました。

夏を好きな理由

では夏に対していったい何の思い入れがあって好きと答えていたのか、改めて考えてみました。

　中高生のころ、僕は陸上部に所属していました。結果がそこまで秀でていたという記憶はなくとも、部活というものを楽しんでいた記憶があります。そして運動部には「シーズン」という言葉が存在します。季節によって試合が頻繁にある時期を「シーズン」と呼びます。その対義語にあたるのが試合もなくいわば準備期間として「オフシーズン」という言葉です。そして通例、陸上競技は夏に「シーズン」が訪れ、冬に「オフシーズン」がやってきます。なので、夏になると自然と「頑張らないと」というスイッチがどこかで入る6年間を過ごしてきました。今の僕からはイメージできないかもしれないですが、仲間が一生懸命走っているときは大きな声で、

「うぁいっっとー（ファイト）」

と応援していました。あれ何なんですかね。中学1年生のときは『ファイト！』と応援してるんですけど、途中で変な慣れが生まれるのか言葉が変形していきますよね。運動部特有の言語がある気がします。

　そんな話はさておき、夏はもちろんシーズン中というのもあって試合が立て続けにあって辛かったなぁという経験もたくさんしましたが、今となってはだいたい楽しかった記憶です。なので、夏には自然と力が入ります。

　そしてこれは僕の趣味もだいぶ影響していますが、夏はとにかくエンタメの充実ぶりに驚きます。外に出ればイベントをやっているし、僕の好きな映画も夏には毎年しっかり公開されます。子どものころは朝から晩まで同じ映画を観ていました。そして何より『SASUKE』ですね。昔は、夏開催がスタンダードだったので夏になると『SASUKE』が放送されてそれを毎日のように見返していた記憶があります。好きなエンタメに浸かる夏を過ごしてきたから僕は夏が好きなのかもしれません。

夏の苦手なところ

　とはいえ僕にも、夏の苦手な部分があります。1つ目は簡単です。普通に暑いことです。夏が好きとは言っていますが、暑いのを楽しんでいるとは思わないでください。普通に苦しいです。朝起きるときに、

「アツイクルシイウゴキタクナイ」

　と、数十分ごねてから動き始めてます。動き始めると言っても、ただでさえマイペースなのでさらに動きが遅くなります。着替えすらも時間がかかります。そして暑いと気分が重いので、人相が悪くなります。試合を前に活気付いている陸上部の中で、ひとりだけ人相悪いのが競技場に入っていきます。周りがイヤですよね。

　それとこれはもう逆張りというか夏を愛ですぎて起きている現象ですが、夏が好きなぶん、夏の終わりが寂しいです。8月末の夕暮れほど、終わりを感じる時期はないでしょう。感覚的に、あれは小さな年末です。8月末は朝から晩まで『蛍の光』が頭の中で流れていて、「もう夏終わるよ？　やり残したことない？　これで終わっていいの？」と急かされている気分になります。夏に思い入れと愛情がありすぎて終わるのが寂しいので、“夏が苦手”という新たなモードに入ってきています。

結論

　とまあ、ここまで夏についていい部分と悪い部分を並べて考えてはみましたが、結論としては、やっぱり夏がいいですね。

なんだかんだ全部のバランスが取れている秋が好きなのかとも考えましたけど、やっぱり盛り上がるのは夏ですかね。そんな結論を胸に、夏を迎えようと思います。