信念

　ヒーローである彼らに共通する点のひとつは「信じてやり遂げる」ということにあります。言わずもがなマイケルは子供の頃に音楽の才能を開花させ、キングへの階段を駆け上がりました。こう聞くとあまりに順風満帆で何をしても成功してしまう神のように思えるかも知れません。しかし、今回映画『Michael／マイケル』での描写や描かれたその先の人生をよく調べると、彼に立ちはだかった壁は非常に多かったことがわかります。しかし彼はその苦悩をメディアで話すことはほとんどありませんでした。その代わりに、彼の音楽には彼の喜びや悲しみなどの感情が常に溢れています。マイケルと関わった人間の話で「彼は音楽の力を常に信じて音楽で戦っていた」という言葉がありました。彼はどんな喜びも苦しみも、音楽でこそ世界に伝えることができる。そして世界を変えることができる、という信念を最期の時まで信じていたのだと僕は感じました。だからこそ彼の音楽は今も人間、そして世界を動かしています。

　対して、スパイダーマンにとっての信念は「大いなる力には大いなる責任が伴う」という言葉です。この言葉は主人公であるスパイダーマン、本名ピーター・パーカーが伯父であるベン・パーカーから語られた言葉です。スパイダーマンは偶然という形でクモに噛まれて超人的な力を得たことで、スパイダーマンというヒーローになります。言うなれば自分がなりたくてスパイダーマンになったわけではありません。しかしピーターは伯父からもらったこの言葉を胸に、強力な力を持っているならその力で困った人を救うことは責任であると信じるから彼は人を救います。映画を観るとわかりますが、基本スパイダーマンはボロボロです。それは自分がどんなに限界でも、困っている人がいるなら何があっても助けるという信念を持って無数の悪人を相手にひとりで戦い続けているからです。ひとつの信念を持ち続けることがどれだけ難しいことなのか、同時にそれがどれだけ美しいことなのかを僕はこのふたりから学びました。

見せるものと見えるもの

　スパイダーマンは、ヒーローとしての生活と、ピーター・パーカーとして学校に行ったり会社に勤める生活を同時に送っています。そしてピーターは友人など誰にも自分がスパイダーマンであることを明かしません。それは正体がバレた時に自分の大切な人が危険に晒されないために、ヒーロー活動を極秘で行いたいというピーターの意志によるものです。ですが、そんなことを知らない彼の周りの人々はピーターを純粋にひとりの人間として接します。自分の正体を隠しながら、仕事をしながら、悪と戦って人の命を助けています。なので彼は非常に多忙です。なんて器用なんだと驚きますが、もっと驚くべきはどれだけ自分の生活が悲惨であっても、そんな素振りは一切見せません。ピーター、そしてスパイダーマンはいつでも全ての人に優しい好青年なのです。その姿に僕は純粋に「こうなりたい」と思いました。

　僕が思うかっこいいヒーロー像には「多くを見せない」という要素があると思います。人生は長く続きます。いろんなことがあります。いろんなことを感じます。そんな人生の中で、人間はたくさんの感情やたくさんの面が生まれていく生き物だと僕は思っています。人に見せたい自分と見せたくない自分というのが生まれることは必然でしょう。人間の不思議なところは、その割合が全く違うところです。自分の感情や性格をそのまま人に見せたい人もいれば、ネガティブな側面はあまり見せたくない人もいます。僕は後者です。理由は様々ありますが、最近は仕事も影響していると思います。

　僕の仕事はたくさんの「練習」を経て、一度だけの「本番」を見てもらうという形の仕事が多いです。つまり、本番を一番楽しんでもらうことが最大の目標になります。なので、練習の段階から大変なことがあってもあまり大変そうに見せたくないな、というちょっとしたこだわりがあります。それも僕が思うヒーロー像の影響だと思います。

　マイケルは完璧主義な人間です。ライブ映像やミュージックビデオでは我々を圧倒するパフォーマンスを涼しい顔で披露します。しかし、その涼しげな表情の裏には無数の努力があったと思います。それでもマイケルはインタビューなどで自分の努力を誇示することはありません。彼が見せたいものは、本番の一瞬に全て込められているのです。だからこそ彼の圧倒的なパフォーマンスに我々は驚愕し、彼に目標や夢を描くことができるのです。そうすることで見えるかっこよさを僕も目指したいなと思いました。